um dia, dois dias, três dias

mais autenticidade, seria bom, né? sozinha, comi sanduíche de salada de batata com ovo. e vinho. minto, não estava sozinha. o gato Misty estava na cadeira ao lado. e a salada de batata com ovo era CÍTRICA. trilha sonora by Boswell sisters—the devil and the deep blue sea. peguei um monte de apps do Lonely Planet, mesmo não estando indo viajar pra lugar nenhum, só porque estavam dando de graça. sou unha de fome? vestindo uma camisa azul marinho tamanho extra large do meu marido—the same old me. meus planos: cancelar todas as assinaturas de revistas assim que comprar meu iPad. assinar todas as revistas novamente, versão eletrônica para o iPad. Peter, Paul & Mary. mãos geladas e aquecedor da casa ligado. casaco, botas, guarda-chuva. it rained on me. sempre percebo o erro ortográfico ou gramatical quando já é tarde demais. casquei fora do picnic de indio dos funcionários da universidade. sem muitas delongas, disse apenas, it’s not my cup of tea. sou uma lesma lerda mesmo: como que eu nunca participei de nenhuma cooking class no Co-op? e falando nelas, encontramos LESMAS ENORMES alojadas dentro de um repolhão meio oco que chegou com a cesta orgânica. A Place in The Sun [1951] obra prima do George Stevens. Elizabeth Taylor linda de cair o queixo aos 17 anos e Montgomery Clift, nem tenho palavras. Montgomery Clift é, pra mim, uma figura trágica. fico absurdamente comovida quando vejo filmes dele depois do acidente que o transfigurou. porque ele era lindo, lindo, lindo! muito mais que o fedorentinho James Dean e o mal humoradinho Marlon Brando. warning—isso tudo é um déjà-vu.

[quase famosos]

all-the-pretty-things.jpg

—como é trabalhar com o Sr. José Firelli?
—desculpa, mas é Zefirelli.
—ah, para a senhora, que é íntima!

[narrado nas crônicas de Paulo Francis] hahaha!

A vida é realmente um sitcom. Meu chefe uma vez me contou uma história surreal que aconteceu com ele e que ele chamou de The Water Nazi—relativo ao The Soup Nazi do Seinfeld. O cara chegou na máquina de refil de água do supermercado com 17 galões vazios e ocupou as 4 torneiras. Meu chefe pediu pra usar apenas uma, pra encher apenas um galão e o cara respondeu mal humorado que NÃO. E acabou com a água da máquina.

Também tenho uma história similar—The Salad Bowl Nazi. Estava na thrift store num sábado, como é muito meu costume, garimpando coisinhas de cozinha. Achei uns potinhos, uma bandeja e numa pilha de coisas em cima do balcão, descobri uma saladeira bem bonita por $3. Peguei e segui em frente. Regra de thrift store é achou, gostou, segurou firme! Porque tá solto é de qualquer um. Bom, estava na fila pra pagar quando uma mulher se aproximou e arrancou a saladeira da minha mão com a maior violência. Fiquei atônita, como ficaram também todos os outros que estavam na fila comigo. A mulher, numa voz alterada, bradou—isso É MEU, eu já paguei! Pagou e largou em cima do balcão. Merecia perder os três mangos, pra aprender uma lição. Mulher grossa e ralé. Nem todo mundo que frequenta lojas de segunda mão é assim, pelo menos não na que eu frequento.

Uriel comentando uma edição da revista Martha Stewart Living, com ela na capa disse—usaram uma foto dela de 30 anos atrás, né? Incrível, mas a mulher, além de rica, linda e poderosa, ainda parece imortal. Preservada no formol. Muito ódio dessa específica edição de setembro da revista—com ela super xóvem na capa, mostrando a organização da cozinha dela. Isso não se faz! Mostrar aquilo pra nós, pobres e mortais, gente que envelhece e que não tem uma super cozinha organizada por uma equipe. Sem falar que a malandra se apossa de todo e qualquer objeto antigo e vintage disponível no planeta. Não sobra talheres de baquelite nem vasilhas de argila vitrificada pra mais ninguém.

adoro as manhãs de domingo

pi-masters.jpg
Tenho a impressão de que os coaches do masters onde eu nado me desprezam profundamente, porque eu não estou interessada nos treinos, nas competições, em quebrar recordes ou ganhar medalhas. Eles me ignoram solenemente, mas pra mim tá muito bom assim. Eu sempre nadei contra a corrente ou sozinha numa raia sem me enturmar. Sou assim desde sempre, não consigo fazer parte de grupos, partidos, andar em turma, fazer o que os outros fazem, me vestir na moda, seguir regras, participar de eventos coletivos, jogar joguinhos, passar correntes pra frente, fazer parte de um time, me integrar na onda do momento. Sou a que corre por fora, do meu jeito, com as minhas regras e etiquetas que me orientam e determinam o meu caminho.
Acordamos com o gato faminto espancando a porta do quarto. Eu levantei e desci para dar comida ao desesperado. A relação do Misty com os humanos é completamente baseada em comida. É uma coisa que me incomoda, pois parece não existir outro elo de ligação. Li outro dia que gatos são muito mais leais aos humanos do que os cachorros, só que eles fazem a conexão de uma maneira diferente e muito mais rigorosa. Eles se conectam com apenas um humano, à quem vão ser leais para sempre. Se acontecer dele ser abandonado, o gato nunca mais vai se conectar à humano algum e todos os relacionamentos dali em diante serão baseados em comida. E esse é exatamente o caso do meu gato velhinho, o Misty.
Domingo de manhã, quatro graus, névoa baixa e frio, vejo pela janela da cozinha muitos passantes indo caminhar pelo Arboretum. E daqui a pouco eu tô indo nadar.

a casa da tia

Durante a minha infância, o melhor passeio que existia era visitar a casa das minhas tias. Cada qual com seu jeito diferente, todas me encantavam com suas casas e seus estilos de vida diferentes. Numa delas era o lugar da farra, das brincadeiras impensáveis de se fazer na minha casa, na liberdade total, na comida caseira, nos bolinhos da tarde. Na outra era a sofisticação e fartura intelectual, livros, discos, quadros nas paredes, arte espalhada pela casa, mil histórias sendo contadas, discussões inteligentes, comida sofisticada. Noutra era o estilo, a modernidade, as dicas de estética e beleza, as piadas que me faziam chorar de rir. Cada uma das minhas tias tinham certas qualidades que me atraiam.
Agora ouço os meus irmãos dizerem que meus sobrinhos amam a minha casa e adoram vir me visitar. Eu me sinto tão feliz com isso, pois sei o quanto é mesmo gostoso ficar hospedado na casa da tia. Nem que seja pra ficar fazendo nada, só vendo tevê, lendo revista e ouvindo o convercê dos adultos.

nossa rotina da primavera

Abre as janelas, liga o ventilador de teto, põe um vestido, calça sapatilha sem meia, pega o guarda-chuva, veste um casaco leve, bebe cinco xícaras de chá quente, compra morangos, veste meias, desliga o ventilador de teto, coloca um casaco mais quente, enrola uma echarpe no pescoço, tira a meia, fecha a janela, guarda o guarda-chuva, liga o aquecedor, bebe quatro xícaras de chá quente, coloca a bota, tira a echarpe, pega o guarda-chuva, compra cerejas, abre as janelas, veste um vestido, coloca uma jaqueta leve, liga o ventilador de teto, põe gelo na bebida, faz o almoço na churrasqueira, guarda o casaco e a bota, tira a meia, veste a meia, desliga o ventilador do teto, fecha a janela, troca de casaco, carrega o guarda-chuva, se enrola na echarpe, come damascos, cerejas e morangos, espera pelos tomates, espera pelos tomates, espera pelos tomates, veste o sapatinho sem meia, veste saia esvoaçante, bebe várias xícaras de chá quente, assa um bolo, veste o casaco, veste a bota, pega o guarda-chuva, abre a janela, desliga o ventilador de teto, tira a meia, veste o casaco leve, se enrola na echarpe, bebe mais chá, assa mais um bolo, faz sorvete de morangos, fecha a janela, abre a janela, espera pelo verão.

sem título [enquanto espero]

chives-composite_1S.jpg chives-composite_2S.jpg
chives-composite_3S.jpg
composite_5S.jpg composite_7S.jpg

Acontece sempre comigo nas mudanças de estação. Vou ficando exausta do ritmo, das horas, do movimento, da luz ou falta de luz, das roupas, das comidas. Me encho de expectativas para as novidades que virão, pode ser apenas um ventinho mais gelado ou um raiozinho de sol mais potente. E este ano fiquei assim, bem cansada, do nosso inverno molhado. Enchi os piquás prá lá de metro das verduras, tantas folhas, overdose de clorofila. Estava esperando os dias mais secos, mais amenos, sem vendaval, ventania, chuva de granizo, como mais legumes do que verduras e poder usar um vestido com casaquinho, uma echarpe esvoaçante, sapatilhas sem meia. Nem estou pedindo para já começar a receber tomates, muito menos morangos. Mas que pelo menos pare de chover e abra o sol nos finais de semana, quando eu dou minhas braçadas e pernadas na piscina. E que o tempo fique firme pra gente poder almoçar na mesa do quintal.

Esta primavera está sendo uma das mais incomuns. Irritantemente fria e chuvosa, cansativa. Guardei toda roupa de inverno e tive que resgatar algumas peças na emergência. Cansei de vestir meias, de sair de botas. Me visto obrigatóriamente em camadas, mas muitas vezes preciso me agasalhar mais no meio do dia. Numa dessas tardes caiu um temporal com trovoadas. Muito peculiar, já que por aqui raramente troveja. Não plantei tomates na horta ainda, porque eles detestam frio. E eu também estou começando a detestar, porque tudo o que é demais dá nos nervos, exacerba.
Pelo menos já começamos a devorar toneladas de aspargos, alcachofras, ervilhas—as novidades que chegam no inicio da primavera. Apesar que nenhuma fruta nova apareceu no horizonte, ainda. Mas todo dia, quando passo pedalando pela árvore de damascos que fica no meio da minha vila e que não pertence à ninguém, observo o progresso da natureza e já vi que a árvore tem frutinhos bem grandinhos. É isso mesmo, os damascos chegam primeiro que as outras frutas de caroço e me deixam enlouquecida pois a temporada é curtíssima. Mas por enquanto o jeito é ter paciência. Olho a previsão meteorológica todo santo dia, na verdade várias vezes por dia e apesar da manhã ter sido escura e ter chovido canivetes, o sol apareceu discreto no meio da tarde e promete ficar num esconde esconde ente nós e as nuvens por alguns dias. Como as temperaturas máximas ficarão em torno de 20ºC, já renovei meus ânimos, pois muitas mudanças boas irão chegar.

migalhas dormidas do teu pão

Tenho perfeito conhecimento da existência de pessoas meio etéreas, que possuem um talento quase mágico e para quem assar um bolão ou um pão fofinho, fazer umas dezenas de cookies ou uma suculenta torta, é a coisa mais simples e corriqueira deste mundo. E elas são capazes de fazer tudo isso sem receita, tricotando, se equilibrando em cima de patins, praticando truques de malabarista com bolas coloridas, dançando um frevo e podem até colocar uma venda nos olhos ou amarrar as mãs nas costas, o resultado será sempre divinomaravilhoso. Pois bem minha gentê, tenho um anúncio muito sério pra fazer: eu não sou uma dessas pessoas. Nem de perto. Nem de longe.

E ando me sentindo imensamente frustrada por não fazer parte dessa turma. Me arrasa não ter receitas e fotos de comidas lindas, perfeitas e deliciosas pra colocar aqui, porque ultimamente parece que tenho feito tudo com duas mãos esquerdas, dois olhos caolhos e uma cabeça nebulada. Minhas reclamações parecem ampliar e multiplicar os desastres, já começo tudo prevenida e fico esperando pelo pior. Me transformei numa velhota rasmungona e ranzinza, que bota fogo no pano de prato, espanta os gatos com o barulho das coisas caindo e quebrando, xinga palavrões e puxa os cabelos de raiva quando é forçada a jogar bons ingredientes na lata do lixo.

Outro dia mesmo conclui que ando acumulando mais histórias de desastre do que de sucesso e que já estou bem cheia disso. Não tem mais graça contar que deu tudo errado. Estou precisando contar vantagens, dizer que tudo ficou uma delícia, que os comensais lamberam os beiços, provocar uma salivação coletiva com fotos realmente hard core, mostrar que não estou aqui para brincadeiras, encontrar o antídoto para essa praga rogada pela minha fada madrinha má.

Mas enquanto não descubro a palavra mágica que vai me dar acesso à porta dos fundos para o clube das cozinheiras de sucesso, me restam duas alternativas: não escrever nada ou escrever as minhas desventuras.

Inventei de fazer um pão, porque estava folheando um livrão que tenho só com receitas com os citros e dei de cara com uma foto maravilhosas—pão com limão e macadâmia. O mundo parou pra mim naquele momento e a única coisa que pensei dalí em diante foi fazer o tal pão. Não vou aborrecê-los com detalhes chatos, de como me atrapalhei com o primeiro procedimento e usei um fermento morto, mas no primeiro dia o pão não deu certo. Joguei fora todos os ingredientes, entre eles cinco xícaras da melhor farinha que tem no mercado, a mais cara, além do ovo caipira, leite e manteiga orgânica e tals. No dia seguinte, me recuperei da derrota, sacudi a poeira e comecei tudo de novo. Agora estava mais preparada, tinha entendido o tal procedimento da esponja, tinha comprado fermento vivinho e novinho e tinha lido e relido meticulosamente por mil vezes as instruções. Mãos à massa.

Não dá pra explicar com palavras o meu estado de desânimo quando vi que a massa não ficou macia, muito menos elástica e não cresceu depois de uma hora e meia descansando num ambiente escuro e morno. O Uriel tentou me ajudar, analisando todas as instruções do livro milimétricamente, lendo, relendo, comparando as medidas, tentando em vão encontrar um erro que pudesse justificar meus dois fracassos seguidos. Enquanto isso eu arrastei ferros pela cozinha, lamentei, lamentei um pouco mais, me dei auto-chicotadas imaginárias, praguejei até não poder mais e até chorei. Finalmente respirei fundo, engoli o orgulho e decretei—esse pão sai de qualquer jeito! mesmo que não cresça e vire uma pedra. eu faço torradas!

Coloquei o pão já na forma forrada e untada no segundo processo de descanso, já com as macadâmias e as raspinhas de limão incluídas, coloquei no forno, cobri, dei uma bela banana pra tudo, virei minhas costas pro fogão e subi pra tomar banho.

Quando voltei, uma hora depois, o pão tinha duplicado de tamanho. Com ar blasé liguei o forno e coloquei o tal pra assar. Voltei pra desligar o forno e desenformar o pão e apesar dele ter ficado enorme e até meio bonito, não consegui celebrar a vitória. Estava com muita raiva do livro dos citros, da receita, de mim mesma e de todos os padeiros profissionais ou amadores que um dia assaram seus pães com facilidade e sucesso.

No outro dia, enquanto comíamos fatias grossas do pão com limão e macadâmia que ficou bem gostoso, o Uriel comentou animadamente:

no final o pão deu certo, hein?
é, [grawww] deu!

[tomando um fôlego]

Aterrisamos em Sacramento às dez da noite do domingo, depois de cinco horas confinados num avião e um final de semana realmente emotivo, visitando família, pessoas queridas que não víamos há anos. Avançamos e depois retrocedemos três horas de fuso, além da coincidência de sair do nosso horário de verão justamente neste final de semana, o que só contribuiu para nos deixar ainda mais cansados e atrapalhados. Na segunda-feira regressamos à vida normal, acordando às seis da manhã, enfrentando muito trabalho acumulado, alguns pepinos espinhudos e todos os quetals. Em casa o cenário desolador mostrava uma geladeira vazia e dois os gatos confusos com a mudança súbita de rotina.
Antes da viagem eu já não tinha cozinhado muito, pois passei o final de semana fazendo compras e me dividindo entre a maratona normal da semana e a arrumação de malas. Só fiz rangos rápidos e brejeiros, nada digno de menção. Depois da viagem não tive tempo de pensar no que fazer e pra completar nem tenho muito com o que improvisar. Faz-se urgente uma visita ao supermercado. Estou me sentindo como se estivesse há meses sem fazer nada legal, sem testar receitas bacanas, sem sentir aquele entusiasmo tão bom de preparar algo diferente na cozinha.
Fui enrolando como podia, colocando umas flores bonitas na janela, contando um daqueles meus causos engraçadinhos, desencalhando receitas que estavam empoeiradas e esquecidas lá no fundo da gaveta—só faltou colocar uma foto do gato, que é sempre um ótimo recurso para encheção de linguiça. Ainda teve a singela festinha de aniversário, que confesso já estava engatilhada, tudo devidamente preparado com antecedência. Nessa altura a melhor e mais rápida explicação pra falta de assunto e, principalmente, de receitas, é que me distraí. Daqui a pouco tudo voltará ao normal. Assim espero.